Le Paradis.

Mon appartement n’est pas tres grand mais apres tout je ne 1’occupe pas si souvent. Aujourd’hui, pour une
fois, je prends un petit moment pour me détendre. Je suis tranquille, installé devant la télé, a regarder une
rediffusion des Grosses Tétes (¢ca me rassure toujours), quand les murs se mettent a vaciller, a perdre de leur
consistance et, une fois de plus, la piece disparait autour de moi. Je suis dans un brouillard noiratre dans lequel
je ne distingue qu’une ouverture. Des silhouettes a genoux, bras levés vers le ciel, invoquent a plein poumons :
« Satan, viens a nous, Satan, entends nos prieres ». Ca dure quelques instants puis je me reprends et me ret-
rouve devant ma télé, pas vraiment de bonne humeur.

Mais pour qui ils me prennent, ceux-la ! J’ai pas exactement que ca a faire, me pointer a toutes les messes
noires d’adolescents mal dégrossis. Je dis pas que la dans I’instant j’étais surchargé d’activité, mais dans
I’ensemble, j’ai un boulot, les jeunes. Et je vous promets que méme si je ne dors jamais, les journées sont
courtes.

En plus, ils ne croient pas un instant que je vais venir, ces crétins habillés en noir avec leurs pendentifs
gothiques. Et s’ils n’y croient pas, pourquoi faut-il alors qu’ils m’appellent a chaque fois qu’ils n’ont rien a
faire de leur soirée ? Ils ne pourraient pas sacrifier leur chat tranquillement, sans systématiquement beugler
mon nom, accompagné des titres qu’ils m’imaginent porter - et, certaines fois, ¢ca mérite le détour : « essence
du mal », y’a pas marqué TOTAL, la !- pour invoquer ma présence. Oui, ¢a marche vraiment. Oui, toutes les
fois. Vous €tes contents ? Je devrais me déplacer carrément de temps en temps, ¢a les calmerait peut-étre. Ce
serait moins « furieusement tendance » mais ce serait un poil plus furieux !

Mais, comme je le disais avant de m’emporter (mais si moi je ne m’emporte pas a I’occasion, ou va le monde),
j’ai a faire, et autrement plus motivant. Le soleil se leve sur Nice, il s’agit de pas trop trainer. Les vieux, ¢a se
leve tot.

Il y en a que ¢a surprend, que je m’occupe en priorité des maisons de retraite, mais soyons réalistes deux sec-
ondes : ils vont mourir bient6t. Je récupere donc leurs Ames sans trop attendre ; et leurs souhaits ne sont pas
trop pénibles. Honnétement, il y a assez peu de mégalomanes, ils visent plutot dans le court terme. Soulager
leurs maux, résoudre leurs petits tracas d’héritage, arranger des visites de leurs proches. Bien sir, il y en a bien
toujours quelques uns pour demander la jeunesse mais je suis pas obligé de dire oui, je laisse tomber et je me
rabats sur les plus coopératifs.

Evidemment, recruter a Hollywood serait plus glamour, la haute finance serait plus prestigieuse et la politique
plus attendue de ma part. Mais sérieusement, outre que j’en connais pas des masses dans ces domaines qui ne
soient pas déja damnés (et je parle pour ceux qui, au départ, avaient une ame), vous imaginez le boulot pour en
acheter un seul ! Alors que leurs ames ne valent pas plus que celle de n’importe qui. Non, franchement, c’est
amusant a priori, mais pas réaliste un instant, faites moi confiance (Désol€, ca m’a échapp€).

Parce que faut pas croire : je ne dispose pas de moyens illimités. Je suis plus ou moins comme les gens me
font. C’est par la foi en moi que j’existe et je suis en gros comme vous me faites collectivement. C’est votre
faute ! Enfin, pour ceux d’entre vous qui sont croyants, tout au moins.

Et en cela je tiens beaucoup au maintien des traditions religieuses, des écoles privées et du Vatican. Si plus
personne ne croit en moi, je n’en ai plus pour longtemps. Donc j’encourage, je sponsorise, je subventionne des
que j’en ai I’occasion. Parce qu’aussi idiot que ¢a puisse paraitre, ma vie en dépend.

Bon, en ce moment, j’ai pas trop a me plaindre. Méme si le sentiment religieux est globalement en baisse, ma
place reste acquise. C’est bien simple, on voit ma main partout. Et pourtant je vous promets que je ne fais plus
beaucoup d’opérations de promotion. Les guerres, les épurations ethniques, ca se fait tres bien sans moi. Alors
je m’économise, je fais du petit budget, pas de grands projets.

Oh, un chanteur de temps en temps, une vedette de cinéma, mais les grands mouvements, les pactes avec les



évéques, c’était le bon temps. Le moyen age me manque de temps en temps. Je pouvais me permettre de perdre
une ame si c¢’était pour en tirer une bonne histoire. Un conte qui ferait croire aux bonnes gens qu’il était facile
de me duper. Et puis, ce genre d’histoire, ¢’était du génie : aujourd’hui, les gens s’en rappellent encore. Ils sont
prét a signer des qu’une clause leur parait un peu sujette a interprétation. Ils se disent qu’il suffira de jouer la-
dessus pour garder leur ame. Ils me prennent pour un imbécile. Mais j’ai eu quelques années pour m’entrainer
tout de méme. Et ¢ca commence a se faire tres rare, les gens qui sont encore capable de me tromper.

Bon allez hop, Nice. Nice, mouroir a vieux, comme disait I’autre. Il avait le sens de la formule. Ca se perd.
Encore un que j’ai pas voulu aller embéter. Je suis un grand sentimental, finalement. Je trouve que certains
méritent de reposer en paix. Ils ne sont pas damnés mais tant pis. Il y en a qui méritent mieux, a qui je ne veux
pas infliger ca. C’est un choix, il y en a que je refuse par bonté d’ame. Peu, mais il y en a qui trouvent grace a
mes yeux. [lIs ont fait assez de leur vivant pour mon plaisir. Et je ne parle pas de ceux qui font ma promotion, a
de rares exceptions pres, ce sont des analphabetes cherchant a se faire briller en profitant de mon image, pour
ainsi dire, sulfureuse.

Maison de retraite de la Baie. C’est bien celle-1a. Il m’arrive de me tromper mais c’est rare (et vexant). Je n’ai
pas la chance d’étre omniscient mais je me déplace quand méme assez vite. Un avantage en nature en quelque
sorte. Je suis habillé correctement, un peu conservateur, il faut bien s’adapter a sa clientele. J’entre et je me
dirige vers le petit cube vitré a I’entrée. Je sonne.

« - C’est pourquoi ? me répond une vieille fille terne encore a moiti€ endormie.
- Bonjour chere madame, je commence, je suis représentant en produits d’assurances et j’avais arrangé avec
votre directeur une série de visites dans votre établissement. Il a du vous laisser un mot. »

Je fais toujours I’effort de me présenter avec un sourire étincelant. Je ne vous surprendrais pas en disant que
J’ai beaucoup appris de certaines professions modernes. Je m’endormais un peu sur mes lauriers, question
techniques d’approche, quand ils m’ont redonné envie d’innover. Et puis, pas de fausse modestie, des que je
fais des efforts, je suis bien meilleur que n’importe quel commercial humain, aussi haut qu’il puisse placer la
barre.

« - Jai rien de noté, me répond-elle d’un air définitif apres avoir trifouillé vaguement quelques papiers. Je
peux pas vous laisser entrer.

- Excusez-moi d’insister, Madame, mais j’étais attendu, réponds-je en gardant, tout au moins extérieurement,
mon calme, Vous pouvez appeler votre directeur pour vérifier.

- Ah ben non, il est pas 1a de la journée de toutes fagon alors ¢a va pas étre possible, finit-elle avant de refermer
le petit volet de I’hygiaphone. »

Je dois avouer une chose, j’ai assez peu de patience. C’est un de mes principaux défauts. Je n’y peux rien,
c’est votre faute : vous m’avez voulu comme c¢a. Mais dans votre monde actuel, cela pose énormément de
problemes. Si, avec mon tempérament, vous essayiez, ne serait que d’aller acheter des cigarettes, apres neuf
heures, dans le seul tabac ouvert du quartier, vous verriez que ce n’est pas vivable. Alors imaginez moi face
aux tracasseries administratives...

Lachose en blouse bleu ciel est retournée a ses lectures. Bien, s’il faut en arriver 1a. C’ aurait ét€ plus économique
de régler ca de maniere civilisée mais apres tout, j’ai une image a défendre.

Je la siffle. Elle releve la téte, choquée et siire de sa position d’autorité. Je la regarde dans les yeux et la, je me
laisse aller un instant.

C’est un peu fatiguant mais qu’est ce que c’est bon ! Mes yeux deviennent rouges, mes cheveux s’enflamment
et ’odeur de soufre doit la géner pour respirer. Mais c’est la voix surtout. Je suppose que vous avez tous vu
de mauvais films fantastiques avec des voix de démons retouchées qui ressemblent a des chaudieres a gaz. La
mienne est plutot mieux. Ca lui laisse assez peu de doutes quant a savoir si oui ou non elle doit m’ouvrir la
porte.

Je rentre donc enfin. Je me pose quelques instants dans le hall. Je fais semblant de mettre de I’ordre dans ma



mallette, le temps de reprendre mes esprits. Je ne vais tout de méme pas lui faire la faveur de lui faire oublier.
Elle n’osera en parler a personne mais elle va m’éviter toute la journée. Avec un peu de chance, elle ne croira
méme pas que c’était une hallucination. Ca me redonne 1’envie de me mettre au travail, tiens.

Bon, voyons voir la liste : premier étage : Mesdames Lemoine, Noir, Fillioud, N’gora... Je coche. C’est a véri-
fier. Je m’explique : je ne suis pas particulierement raciste (on ne peut pas avoir tous les défauts), mais je ne
tiens pas a m’attirer d’inimiti€s trop facheuses. Par exemple, si cette Mme N’gora est effectivement Haitienne,
ou de religion animiste africaine, je ne lui rendrais pas visite. En effet, je ne suis pas le seul a récolter les dmes
humaines et je ne tiens pas a entrer en conflit avec un Baron Samedi ou un autre de mes semblables.
D’autant que, mais cela reste entre nous, certaines sont plutot plus en forme que je ne le suis. Autour de I’an
mil, aucune autre ne me faisait peur mais aujourd’hui... Kali, par exemple, si vous voyiez Kali ! Je I’ai croisée
une fois (il y a en Inde quelques chrétiens) et je peux vous assurer que depuis je ne mets plus les pattes en Inde.
C’est un monstre. Du coup, les chrétiens indiens n’ont rien a craindre de moi, strictement rien, qu’ils vivent et
meurent en paix, je ne prendrais plus jamais de tels risques.

Mais reprenons. Madame Lemoine, chambre 11. Elle me laisse entrer, 1’air un peu perdu. Un crucifix au-des-
sus du lit, c’est toujours bon signe.

« -Jean-Francois ? demande-t-elle, visiblement la vision quelque peu défaillante.

- Non, ce n’est pas Jean-Francois, Madame Lemoine.

- Parles plus fort, Jean-Francois, je t’entends mal...

- CE N’EST PAS JEAN-FRANCOIS. JE VIENS VOUS PROPOSER QUELQUE CHOSE. Ce n’est pas la
premiere fois que je dois crier mais on s’habitue. D’autant que les plus vaillants sont souvent les plus péni-
bles.

- Ah ! elle a I’air résignée, de toutes facons il ne vient jamais me voir...

- AT QUELQUE CHOSE A VOUS PROPOSER, je I'interromps.

- Michel non plus, il ne vient plus me voir, méme Martine, maintenant...

- JE PEUX FAIRE QUELQUE CHOSE POUR VOUS !

Elle n’a pas I’air de s’intéresser a ce que je raconte, c’en est presque vexant.

- Aucun, de toutes facons, le dernier, ¢’était quand...

- VOUS VOULEZ QU’ILS VIENNENT PLUS SOUVENT ? Avec un peu de chance elle va réagir...

- La derniere fois, c’était mercredi ou jeudi, je ne sais plus...

-JE...»

Elle se leve et se dirige vers le calendrier au mur. Elle suit une colonne du doigt jusqu’a une croix minuscule.
« Voyez, ¢’était Mercredi, commente-t-elle, venez voir, ca fait plus d’'une semaine que personne n’est venu. »
Je me leve poliment, jette un ceil au calendrier. Tiens, ce ne sont pas des croix, mais des prénoms, minuscules,
ajoutés a ceux des saints du calendrier. Sainte Jude, Saint Victor, il y a quelques bons souvenirs d’ailleurs, 1a
dedans. En tout cas, elle a de bons yeux, ca devrait suffire.

Je sors de ma mallette un contrat type. Je commence a remplir les blancs. - Madame Lemoine.

«- VOTRE PRENOM, S’IL VOUS PLAIT ?

- Lucie », me répond-elle avec un demi-sourire inquiet.

Elle vient s’asseoir sur le lit a mes cotés et lis le texte du contrat. Je complete avec : s’engage a ce que les pet-
its-enfants de Mme LEMOINE Lucie lui rendent visite au moins... Je releve la téte et lui demande d’un signe
du menton.

« -Deux fois par semaine ? propose-t-elle d’un air timide, plein d’espoir. »

J’acquiesce et je complete : en échange de la cession a I'intéressé a son déces de ses possessions immatérielles
(voir annexe 1). Je lui fais relire. Ca a I’air de lui plaire.

« - Ca veut dire que vous voulez pas de sous ? vérifie-t-elle. Parce que sinon mon fils il sera pas content.

- IL N°’EST ABSOLUMENT PAS QUESTION D’ARGENT, MADAME LEMOINE, PENSEZ-VOUS QUE
CE SOIT AVEC DE L’ARGENT QUE JE POURRALIS FAIRE VENIR VOTRE FAMILLE ? »

Je lui souris de toutes mes dents. J’ai un peu honte parfois de certains arguments. Je suis d’autre part persuadé
qu’elle n’a pas compris de quoi il s’agissait, si ce n’est que ¢a lui donnerait une chance de voir sa famille plus
souvent. Je commence a lui expliquer que pour la signature, ce sera un peu particulier.



« - Vous comprenez, en signant comme ¢a, je commence, ¢ca donne plus de valeur au document, il prends le
pas sur tous les autres types de contrats.

- Ah mais je vais pas signer sans réfléchir, tout de méme, me dit-elle en essayant de prendre un air retors, et
puis vous me proposez méme pas de cadeaux pour me convaincre...

- Ah, je comprends. »

Je hais tous les démarcheurs. Je dois les maudire deux ou trois fois par jour. IIs donnent aux gens des habit-
udes ! Comment voulez-vous que je m’en sortes avec ca.

« - S’il y avait un petit quelque chose en plus, je dis pas, rajoute-t-elle, un petit quelque chose... qui me fasse
sentir que je suis un client a part, qui me flatte un peu...

- Bien, je vais vous laisser réfléchir et je repasse vous faire une offre définitive tout a I’heure, d’accord, MAD-
AME LEMOINE ? »

Elle acquiesce avec un sourire entendu. Je vais la laisser un moment, avec un peu de chance, elle signera com-
me ca. Sinon, je vais encore devoir faire le coup du radio-réveil ou des pantoufles gratuites. C’est dégradant.
Pour moi, j’entends, évidemment.

Chambre suivante, Madame Noir. Aucune icOne religieuse, air ennuyé, c’est plutdt mauvais signe. Je la salue
poliment, elle me fait signe de m’asseoir.

« - Vous vendez quoi, vous ? »demande-t-elle d’un air désabusé.
Je lui souris. Ca commence mal, ca commence mal, ca commence mal !

« - Et bien, je vais vous faire une offre inhabituelle, dis-je. Je suis ici pour vous ‘vendre’ ce que vous désirez
le plus. Il vous faut simplement me préciser de quoi il s’agit.

- Pas mal, répond-elle, on voit beaucoup de charognards démarcher dans les maisons de retraite mais c’est une
entrée qu’on m’avait jamais fait. Et on vous paye en quoi ?

- Ah, c’est a voir, mais ne nous précipitons pas. Je souris. Que pourrais-je vous proposer qui vous tenterais
vraiment ? (J’ai beau faire des efforts, parfois mon vocabulaire me trahit).

- Je suppose que la jeunesse et la beauté sont hors de question, raille-t-elle, alors disons que I’amour me suf-
fira.

- Je vois, vous aimez plaisanter, concede-je, mais croyez moi, aucun des trois n’est vraiment hors de portée,
simplement ce ne sont pas des produits que j’aime vendre, trop de complications, trop d’investissements, vous
comprenez. (Je déteste qu’on ne me prenne pas au sérieux, ¢ca m’irrite).

- Heu..., elle a un temps d’hésitation, tout de méme, Mais vous €tes qui, dites donc ?

- Oh, moi, (je ménage un peu mes effets, on ne se refait pas), je suis le Diable, le seul, I’'unique. » Sourire,
révérence.

Elle sourit bétement mais on sent un petit doute, I’odeur de soufre peut-étre, je ne peux pas m’empécher. Elle
se reprend :

« - De toutes facons, je n’ai jamais €té croyante, alors si vous pensez m’avoir avec ¢a...

- Bien, dis-je, si vous ne croyez pas c’est encore plus simple. Vous me vendez votre ame, qui n’existe donc pas,
en échange de ce que vous voulez, dans les limites du raisonnable. C’est un marché acceptable, non ?

- C’est idiot, dit-elle, trés incertaine maintenant, ou alors...

- Je vous écoute. (Totalement honnéte pour une fois).

- Je vous vends mon dme en échange du récit de votre naissance et de vos conflits avec dieu (on sent dans sa
voix la minuscule a Dieu, je vous assure, mais ce n’est pas pour me déplaire).

- Hrm, de mes relations avec Lui, je préfere, c’est plus intéressant pour vous. »

Je sors un contrat. Le modele simple, pour incroyants et grands paranoiaques : Je ceéde a ma mort mon ame au
diable en échange de... Et signature. Du récit de sa naissance et de ses rapports avec dieu donc. Je lui pique
le doigt. Ca fait un peu mal mais il faut ca. Je peux tout a fait rendre ¢a indolore mais je ne fais I’effort que
lorsque c’est nécessaire. Elle signe. Je ne suis pas si slir qu’elle doute vraiment mais en tout cas ¢a a I’air de



lui plaire. A défaut de discernement, elle a de I’humour.

« - Je suppose que je commence tout de suite, donc ? »

Elle acquiesce et se tasse confortablement dans son fauteuil. J’en suis réduit a tenir compagnie a des retraités !
Mais ¢a a I’avantage de ne pas demander de travail par la suite. Je commence donc, choisissant une voix de
basse solennelle.

« - Parler de naissance serait inexact. Je suis apparu autour du cinquieme ou du sixieme siecle, quand 1I’Europe
a commencé a vraiment croire en moi. Les guerres, les famines, tout cela jouait en ma faveur, vous imaginez.
Je suis donc apparu, comme vous me voyez aujourd’hui, aux détails de costume prét. J’avais déja mon cara-
ctere si particulier et j’ai commencé a récolter des ames. C’est une sorte de réflexe pour quelqu’un comme
quoi, une pulsion compulsive pour étre plus actuel.

Enfin bref, je suis venu au monde un beau matin pour m’apercevoir, a mon grand étonnement, que j’étais seul.
Enfin, seul, entendons nous bien, en Europe. Mais c’est déja pas mal. Pas de Dieu, Rien. Et ¢a a duré un mo-
ment. Jusque vers 1’an mil, en fait. Parce que, forcément, avec le millénaire, le sentiment religieux a pris de
I’ampleur. Avec mon aide, d’ailleurs. Je ne I’imaginais pas, ce n’était pas prémédité.

Et alors, comme ca, par la force de millions de croyants, Dieu est apparu. Il était pas plus au courant du fonc-
tionnement de la chose que moi quand je suis arrivé. Un peu niais mais plein de bonne volonté. Il a commencé
a parler a des gens, faire quelques miracles mais je le sentais un peu perdu. Et c’est la que j’ai eu ma vraie idée
de génie, mon grand moment.

Je me suis dit : « Il est pas encore vraiment a 1’aise. Moi, par contre, ca fait des siecles que je suis la. Je peux
peut-€tre lui proposer un marché... »

Donc je suis all€ le voir, je me suis présenté et je lui ai proposé de travailler ensemble. Un peu méfiant au début
mais je pouvais pas lui en vouloir, ¢’est naturel de sa part. Alors je lui ai sorti le grand jeu : que j’étais prét a
revenir dans la foi, que j’avais pas choisi plus que lui mon poste, que je connaissais plein de choses qu’il avait
pas encore vues (et 1a j’en ai fait un maximum, parce qu’il était pas omniscient encore a I’époque. Notez que
depuis, il s’est un peu amélioré), qu’a deux on pourrait faire face aux autres divinités, que je reconnaitrais
son statut de Dieu sans aucune hésitation... J’en passe et des meilleures. Ca a mis du temps, il a hésité€. Mais
comme je disais il est un peu crédule, il pardonne facilement.

Et finalement, j’ai tenté le tout pour le tout. Le contrat. Comme quoi je I’aidais et je lui apprenais tout ce que
je savais et en échange, si il disparaissait avant moi, j héritai de son fonds de commerce. Du paradis, quoi. Et
croyez-moi, ¢a en fait des ames.

Alors pendant quelques siecles je 1’ai conseillé. Guerres de religion, inquisition, croisades, plein de bonnes
idées. Je me suis amusé comme un fou. Mais, lui, il devenait de plus en plus intelligent, il se rapprochait de
I’omniscience, il commencait a comprendre. C’est comme ¢a qu’il a fini par couper les ponts, déclarer que
j’avais fait ma part et que j’avais plus rien a lui apprendre.

Depuis , plus de nouvelles. Il est toujours 1a mais il veux plus me voir.

Je crois qu’il m’en veux quand méme un peu. »

Elle me regarde un moment, amusée visiblement. Je suis assez content de moi (vous ne doutiez pas de ma
vanité, j’espere ?). C’est une histoire que je raconte trop peu finalement.

« - Juste une question, fait-elle, ce contrat, Il I’a signé avec son sang aussi ?

- Heu, non. Celle-la, c’est une premiere. Il n’en a pas plus que moi, voyez-vous. On a fait ¢a a I’ancienne : la
plume.

- Et pourquoi faites-vous signer avec du sang ? »

Je la sens préméditer quelque chose mais je n’arrive pas vraiment a voir quoi. C’est irritant de se sentir dé-
passer, ca m’inquiete toujours.

« - Parce qu’un contrat signé avec du sang prends le pas sur toute autre obligation ou contrat, je réponds avec
un sourire forcé.

- Vous voulez dire que si un contrat ‘normal’ et un de vos contrats entrent en conflit, le votre aura toujours le
dessus ?

- Oui... bien sir. Puis-je vous demander pourquoi ces questions ?



- J’ai été enseignante en Droit, simple curiosité. »

Elle se dirige vers la porte, I’ouvre et s’efface pour me laisser sortir. Je m’approche lentement de la sortie. Je
la guette.

« - Vous devriez trouver quelqu’un qui veut que vous le preniez pour Dieu », me glisse-t-elle en refermant la
porte.

Trouver un mégalomane. Pourquoi donc, je...

Sauf que Dieu, je I’ai reconnu comme tel uniquement dans le contrat qu’on a passé ensemble.

C’est du génie ! « s’engage a reconnaitre Monsieur ou Madame Machin comme Dieu et a agir en tout comme
s’il était celui-ci ». Monsieur Machin meurt, et pour moi, officiellement ¢’est Dieu qui meurt et 1, rien a dire,
c’est dans le contrat, pour moi : c’est le Paradis ! Au sens propre comme au sens figuré.Et 1a, avec le stock
d’ames, je deviens un des plus grands. Pas tout a fait au niveau de Kali, mais presque !

Je regarde la porte fermée de Madame Noir. Tant pis, ¢a 1’aurait amusée mais autant faire d’un pierre deux
coups. Je me précipite vers la chambre précédente.

« - MADAME LEMOINE, MADAME LEMOINE, J’AI QUELQUE CHOSE A VOUS PROPOSER, OUV-
REZ VITE ! »

SEb.



