Terreau spatial

Aujourd’hui, je vais mourir.

Ca me ramene loin en arriere, a I’époque ou je savais précis€ément ce que ¢a voulait dire a I’époque ou j’avais
dépensé toute 1’énergie qui me restait a organiser ma mort. Pas n’importe quelle mort, une mort rare, symbol-
ique, une de celles qui entre, au moins un peu, dans I’histoire.

C’était au début de I’année 2046 que j’ai appris que c’était possible.

J’étais atteint d’une maladie rare, génétique, orpheline et en phase terminale. On me pronostiquait, avec une
précision et une humanité toute médicales entre 44 et 56 semaines de vie. Ensuite, la quille. Et I’oubli.

Je pesais 43 kilos et je n’avais presque plus la force de me déplacer seul. Je me faisais pitié quand je ne me
faisais pas horreur. Je pleurais de mon indifférence face au cul sautillant de mon infirmiere. Mais je lisais, ¢a
me gardait en vie. Je lisais tout et n’importe quoi. Je lisais pour essayer de deviner 1’avenir de 1’humanité.
Je n’en serais pas mais je voulais avoir I’impression que le voyage continuait, je voulais savoir un petit peu
ot il menait. Je lisais toutes les nouvelles du monde de la recherche, toute la science-fiction, les programmes
spatiaux des siecles a venir.

C’est la que je I’ai trouvé, ce projet absurde, inhumain et tellement logique. C’était I’époque des premieres
grandes stations permanentes, des premiers jardins spatiaux. Avant les ascenseurs.

Un jeune chercheur proposait de regrouper certaines expérimentations médicales et 1’alimentation des jardins
en biomasse. On satellisait des grabataires, on les testait et a leur mort, ils servaient de terreau spatial. J’ai im-
médiatement envoyé ma candidature. Et grace & mon poids, je 1’ai emporté.

Mes compétences ont certainement jou€ aussi. Ancien chercheur, j’étais capable de mener la plupart des tests
moi-méme, et le programme en question n’était pas un programme de grande envergure, toute économie y était
bienvenue. Mais il y a avait bien d’autres candidats tout aussi qualifiés : apres tout, quitte a mourir, autant
s’offrir un voyage en orbite avant. On était 28 432 a remplir les criteres minimaux, puis 12 216 encore en état
de mener a bien tous les tests, 4 027 dont la détermination et I’environnement social furent jugés “hautement
compatibles” avec la mission, 616 atteints de maladies assez étranges ou importantes pour €tre un argument
de poids et enfin, justement, le poids. Je faisais partie des quatre plus légers, les quatre a partir.

Il y eut 6 mois de préparation mais surtout de médicalisation et enfin, le départ.

Nous avons passé les quatre premiers mois seuls puis Elisa, seule femme de nous quatre est morte et nous
avons agrandi le jardin grace a sa dépouille. Un jeune officier est alors venu nous faire subir quelques tests
confidentiels. Il est resté deux jours. Nous n’étions plus que trois, et cela n’a pas duré. Thomas est mort a peine
un mois plus tard. L’officier est revenu. Le jardin était devenu vraiment luxuriant. Ladji, lui, a tenu presque un
an de plus et nous avons senti qu’il avait largement dépassé les paris qu’avait pu faire nos commanditaires.
Mais j’ai fini par agrandir le jardin qui devint une mini jungle occupant la moitié de la station. L’ officier est rev-
enu ne troisieme fois. Il a hésité a me laisser seul mais ¢a faisait visiblement partie du protocole d’expérience.
Il s’est passé six mois avant que je ne le revoie. Six mois a regarder les étoiles, six mois a me nourrir de plantes
issues des corps de mes compagnons.

Un vieux cannibale perdu dans I’espace.

Six mois a étudier les résultats issus de mon propre corps, a essayer de comprendre pourquoi je n’étais pas,
moi aussi, mort et transformé en terreau orbital. Les responsables de la mission et les quelques médecins avec
lesquels j’avais le droit de communiquer ne m’apportait pas

grand-chose : ils me confirmerent seulement que ma maladie n’était pas en rémission, qu’elle continuait a
évoluer, mais d’une maniere qui, surprennement, ne me tuait pas. Au contraire, je me sentais bien, aussi bien
qu’aujourd’hui. Ce qui veut dire que je me sentais un corps de vieillard usé et amoindri, ce qui n’est pas tres
agréable mais sans douleurs ou problemes spécifiques, ce qui est inespéré. Et ¢a a duré.

Des années.

Au bout d’une dizaine d’années, peu d’évolution. Je devenais socialement irrécupérable a force d’isolation
mais les plantes occupaient mes journées, j’avais fini par leur donner des noms : n’étaient-elles pas les enfants



de mes lointains compagnons ? Et puis je pouvais recevoir certaines télés et radios choisies, mais je les trou-
vais le plus souvent bruyantes et futiles. J’ai perdu la notion du temps. Seules comptaient encore mes rotations
autour de ce vieux caillou qu’est la terre. Il arrivait que je I’observe longuement par la paroi vitrée de la serre.
La nuit, je voyais les villes s’allumer et s’éteindre. Il devenait difficile de ne pas, certains soirs, se prendre
pour un Dieu.

C’est alors que j’ai commencé a douter de ma mortalité. Je me suis demandé€ si je n’étais pas devenu immor-
tel. Lorsque j’ai pos€ la question aux médecins, il m’a semblé que je leur faisait peu peur. Ils ont tout de suite
écarté I’hypothese, enrobant leurs dénégations d’un jargon dont je ne saisissais pas un mot. Et ils m’ont fait
mener de nouveaux types de tests. Je comprenais de moins en moins de quoi il s’agissait. Les tests étaient sans
doute plus pointus mais je crois aussi que mon esprit commencait a se détacher de ce genre de contingences,
de cette maniere de penser. Il s’est passé bien longtemps, des années certainement mais je ne sais combien,
avant qu’on ne vienne a nouveau me rendre visite.

Ce fut une grosse navette, un engin de science-fiction, dont sortirent une dizaine de silhouettes qui com-
mencerent a démonter ma station. J’eus un moment de panique. Je me dis qu’ils avaient décidé de m’éliminer.
Mais non, une fois qu’ils eurent démonté la moitié du blindage Sud, ils le remplacerent par un matériau
blanchatre et mou. Ils changerent ensuite le sas et quand ce fut fait, une autre navette se présenta et un visiteur
demanda a étre admis dans la zone pressurisée. Je dois avouer que j’ai hésité un moment avant de lui ouvrir.
Finalement, je me suis dit qu’ au pire il me ramenerait a mon destin de terreau spatial et que je continuerons a
faire pousser mes plantes.

Lorsque je I’ai vu, je me suis dit deux choses : qu’il avait une couleur de peau bien étrange et qu’il était co-
cainomane au dernier degré. Notre discussion me prouva que j’avais doublement tort. De fait, jamais perdu
tout repere mis sa peau rosatre était normale, ¢’était la mienne bleu-gris, qui ne 1’était plus. Et il n’était pas
cocainomane (ou quelqu’ait été 1’équivalent de ce siecle), méme s’il parlait et se déplagait a une vitesse qui
rendait nos interactions franchement difficiles : j’étais devenu tres lent, tres tres lent, je vivais au ralenti. Il es-
saya de s’adapter a mon rythme pour m’expliquer.

Il m’expliqua qu’apres de longues décennies, plus que le gouvernement, c’était tout le systeme politique
mondial qui avait ét€ bouleversé. Je ne compris pas vraiment comment, mais il en était un représentant. Il
m’expliqua que la maladie qui aurait dG me tuer avait muté et avait prolongé ma vie, et pourrait peut-€tre
le faire indéfiniment, au prix d’un ralentissement de mon métabolisme. Que la perspective de I’immortalité
avait semblé€ aux régimes en place un risque terrible et que les quelques mégalomanes qui voulaient copier ma
condition avait échoué, parfois de maniere spectaculaire. Que pendant bien longtemps, on avait, somme toute,
préféré m’oublier, a force de ne savoir que faire.

Mais ce jeune homme, dans ce nouveau systeme, €tait arrivé. Il avait insisté pour reprendre les recherches
me concernant. Non pas par intérét pour ma longévité, mais pour mon métabolisme ralenti. Il était persuadé
de pouvoir amplifier le phénomene, cent fois, mille fois, de pouvoir amener un €tre vivant a un quasi-arrét
métabolique, a un état statique si pres de la mort qu’on ne pourrait I’en distinguer que d’une seule maniere :
on pourrait en revenir. Il me dit que les applications en seraient révolutionnaires, qu’on pourrait voyager dans
I’espace et revenir sans avoir, comme pour les colons envoyés jadis vers d’autres planetes, a perdre quarante
années de vie a voyager.

Je lui dit que je n’avais jamais entendu parler de ces colons lancés a travers 1’espace.

Il me dit que grace a moi on pourrait reprendre contact avec eux, unifier I’humanité a nouveau.

Je lui dit que depuis le temps, moi, I’humanité...

Il me répondit que je pourrais devenir une légende, un bienfaiteur du monde, célébré par tous.

Je lui dit que je préférais rester tranquille avec mes plantes.

Il me répondit, attristé, qu’au vu de la maniere dont on m’avait traité, il comprenait ma réaction. Il me dit qu’il
devait quand méme me demander I’ autorisation de poursuivre ses recherches sur moi.

Je lui dit que si on me laissait avec mes plantes, il pouvait faire toutes les recherches qu’il voulait.

Il a pleuré d’abord. Puis il m’a montré comment utiliser le nouveau matériel pour me faire des prélevements
réguliers. Ensuite il m’a remercié des dizaines de fois et enfin il m’a laissé avec mes plantes.

Tout a continué comme avant, ou presque. Je faisais des prélevements, comme les premicres années. Des
navettes venaient de temps en temps les récupérer et, parfois, entretenir la station. Du temps a passé puis est
arrivé une période ou, régulierement, de longs jets de flammes blondes sont partis vers les étoiles. Plus tard,



certains sont revenus.J’ai eu I’impression que c¢’était important. Je ne me souviens plus vraiment pourquoi.
Peut-étre parce que le jeune homme me 1’avait dit lors d’un de ses passages. Je ne sais plus. J’ai oublié. C’est
mon probléme en ce moment : j oublie.

Je n’oublie pas ce que j’ai a faire mais j’oublie qui je suis, je me dilue. Je crois que mon corps va continuer a
vivre mais je crois que je vais mourir, que je vais m’effacer.

Alors, avant que ¢a n’arrive je voulais laisser cette trace, cette histoire entre deux morts, dont ni I’'une ni I’autre
ne furent vraiment completes.

Je continue a regarder les €toiles mais je regarde moins la terre car depuis un moment, presque toutes les lu-
mieres se sont éteintes. Il en reste quelques-unes mais trés peu par rapport a avant, je ne sais pas ce qui s’est
pass€. J’ai I’'impression aussi que certaines cotes ont changé mais je ne suis pas sdr...

Et finalement, qu’importe.
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